46년 동안 총알 파편이라 믿었던 것이 형의 뼛조각이었습니다. 《닥터X》에서 수술을 거부하던 오상범은 과거의 기억을 다시 마주한 끝에 수술대에 오릅니다. 그리고 자신을 평생 괴롭혀 온 머릿속 이물질의 정체를 알게 됩니다.
옥상에서의 위기, 끝나지 않은 수술 거부
하성광(오상범 역)이 연기하는 오상범은 1980년 5·18 민주화운동 당시 열두 살의 나이에 형을 잃었습니다. 자신을 지키다 숨진 형의 시신조차 찾지 못한 채, 머릿속에 총알 파편이 남아 있다고 믿으며 통증과 경련, 형의 환영에 시달렸습니다.
지난 이야기에서 김지원(계수정 역)이 연기하는 계수정이 수술을 제안하자 오상범은 처음에는 동의했습니다. 하지만 수술이 성공하면 형의 환영도 사라질 수 있다는 말을 듣고 마음을 바꿉니다. 이어 병원 옥상에서 스스로 목숨을 끊으려 했고, 그때 응급헬기로 이송된 지두석 전 대통령을 보게 됩니다. 극중 5·18 당시 발포를 지시한 인물입니다. 헬기 소리와 불빛에 어린 시절의 끔찍한 기억이 되살아나자 오상범은 절규합니다. 김우석(박태경 역)과 이진희(조원진 역)가 그를 붙잡아 위기를 넘깁니다.
그 뒤에도 오상범은 잠을 이루지 못하고 퇴원을 고집합니다. 병원에서는 다른 병원으로 옮기는 방안까지 논의합니다. 수술을 맡겠다는 의사는 있지만, 정작 환자가 수술받기를 거부하는 상황입니다.
수술이 성공하면 형을 잃는다는 두려움
계수정은 오상범이 처음 수술을 받아들이려 했던 이유를 알아챕니다. 위험한 수술에 실패하면 죽을 수도 있다는 가능성에 기대고 있었던 것입니다. 오랜 세월 형을 잃었다는 죄책감에 시달려 온 오상범에게는 살아남는 일 자체가 고통이었습니다. 그런데 계수정이 수술을 성공시키겠다고 하자, 이번에는 형의 환영마저 사라진 채 혼자 살아갈 일이 두려워졌습니다.
이정은(장희숙 역)이 연기하는 장희숙은 환자가 원하지 않는 수술을 계속 추진할 수는 없다고 말합니다. 그러나 계수정에게는 오상범을 그냥 돌려보내기 어려운 이유가 있습니다. 과거 바라카를 잃고 힘들어할 때 장희숙은 계수정의 방문 앞에서 잠을 자다가 악몽에 시달리는 소리가 들리면 달려왔습니다. 의사 용역소 사람들도 그를 혼자 두지 않았습니다. 그때 누군가가 곁에 있어 줬던 기억이 이번에는 오상범을 붙잡게 합니다.
어린 상범이 기억한 무게의 정체
계수정은 오상범이 자꾸만 '무거웠다'고 표현했던 기억을 놓치지 않습니다. 어린 상범은 형이 자신을 몸으로 덮어 지켜줬다고 기억합니다. 하지만 헬기에서 쏟아지는 총격 속에서 형 혼자만으로 동생을 보호할 수 있었을까요?
계수정과 동료들은 당시 상황을 연극으로 재현합니다. 허준석(김성진 역)이 헬기 사격이 벌어졌던 공간과 그곳에 있었던 사람들을 설명하고, 의료진이 어린 상범 역할을 맡은 사람을 차례로 감싸 안습니다. 형뿐 아니라 식당 주인과 삼촌, 형의 지인도 아이를 지키려고 몸을 덮었을 수 있다는 이야기입니다. 오상범이 느꼈던 무게는 여러 사람의 몸이 겹쳐진 무게였을지도 모릅니다.
그 모습을 지켜보던 오상범은 울음을 터뜨립니다. 계수정은 그에게 형과 함께 집으로 돌아갈 수 있도록 하겠다고 약속합니다. 오상범은 마침내 수술을 받기로 합니다.
총알을 기다린 사람들, 뼛조각을 꺼낸 계수정
계수정은 수술 전 CT 영상에서 이미 의문스러운 점을 발견한 상태였습니다. 하지만 병원과 목련회가 기대한 것은 오상범의 머릿속에 남아 있다는 총알이었습니다. 계수정은 그 의문을 드러내지 않은 채 수술을 진행합니다.
수술은 성공합니다. 그 사이 오상범은 꿈속에서 형과 마지막 인사를 나눕니다. 계수정이 그의 머릿속에서 꺼낸 것은 총알이 아니라 뼛조각이었습니다.
수술을 마친 계수정에게 목련회 인사들이 다가옵니다. 이들은 꺼낸 물체의 색깔이 총알 같지 않다며 의심합니다.
손현주(부승권 역)가 연기하는 부승권 역시 총알을 꺼내는 수술이라는 전제에서 허락한 일이라며 계수정을 추궁합니다. 하지만 계수정은 자신이 총알이라고 단정한 적은 없다고 맞섭니다. 처음부터 뼛조각이라고 밝혔다면 목련회가 수술을 지원했겠느냐는 것입니다.
뒤이어 열린 기자회견에서 목련회는 수술을 자신들의 성과로 내세우지만, 예상과 달리 흘러간 결과를 둘러싼 질문에는 부승권을 앞세웁니다. 부승권은 계수정이 자신에게 던진 질문을 되새깁니다.
형을 더는 볼 수 없어도, 함께 집으로
수술 뒤 오상범에게는 형의 환영이 나타나지 않습니다. 그는 형이 살아 있었다면 함께 해보고 싶었던 일들을 혼자 하다가 노래방에 들릅니다. 계수정과 동료들이 그를 찾아와 조용히 함께 시간을 보냅니다.
그곳에서 계수정은 검사 때문에 조금 늦었다며 뼛조각을 돌려줍니다. DNA 검사 결과, 오상범의 머릿속에서 꺼낸 것은 형의 뼈였습니다. 평생 총알 파편이라고 생각했던 것이 사실은 형의 흔적이었던 것입니다. 오상범은 작은 용기를 소중히 받아 들고 형과 함께 집으로 돌아가겠다고 합니다.
한편 극중 지두석 전 대통령은 사망하고, 병원에는 의대 정원 확대와 의료 파업을 둘러싼 새로운 갈등이 예고됩니다.
46년 동안 머릿속에 남아 있던 형의 뼛조각
수술을 마치고 나온 것이 총알이 아니라 형의 뼛조각이라는 사실은 정말 놀라웠습니다. 5·18 당시 동생을 지키다 숨진 형의 뼈가 동생의 머릿속에 들어가, 무려 46년 동안 남아 있었다는 이야기니까요. 의학적인 검토를 거쳐 만든 설정이겠지만, 실제로 이런 일이 가능한가 싶었습니다. 그 긴 세월 동안 형의 뼛조각을 머릿속에 품고 살아왔다니, 신선하면서도 충격적인 이야기였습니다.
수술을 거부한 이유부터 살핀 계수정
계수정이 오상범의 마음을 돌리는 과정도 좋았습니다. 위험한 수술에 실패할 수도 있다는 말에는 동의했다가, 성공할 수 있다는 말에는 오히려 수술을 거부하는 환자였습니다. 계수정은 무작정 수술을 권하기보다 오상범이 왜 그렇게까지 죽음을 바라는지 이해하려고 합니다. 그리고 어린 시절의 기억을 함께 되짚으며, 그날 자신을 지키려 했던 사람이 형 한 명만은 아니었을 수 있다는 사실을 알려줍니다.
오상범이 살아갈 마음을 되찾는 데에는 수술 실력만큼이나 계수정의 이런 노력이 중요했던 것 같습니다. 의사가 환자의 몸을 치료하는 데 그치지 않고, 오랫동안 마음에 남아 있던 상처까지 보듬어 준 셈입니다.
현실에도 이런 의사들이 있습니다
환자 한 사람을 위해 여러 의사가 힘을 모으고, 그가 다시 살아갈 수 있도록 끝까지 돕는 모습은 드라마 속 판타지처럼 느껴지기도 합니다. 하지만 현실에도 환자의 이야기에 귀 기울이고, 아픈 마음까지 헤아려 주는 의사들이 분명히 있습니다. 그런 의사들이 떠올라 계수정의 모습이 더 좋았습니다.
수술을 잘하는 것만으로도 훌륭한 의사지만, 환자의 고통을 이해하고 살아갈 힘까지 되찾도록 돕는다면 얼마나 고마운 일일까요. 이번 이야기를 보면서 제가 생각하는 진정한 의사의 모습은 바로 이런 것이 아닐까 싶었습니다.